最后的代课教师

[头条]最后的代课教师

南方周末　 　2008-01-10 09:52:51


　　□本报记者　张悦　发自甘肃渭源　　
　　
　　编者按　　

　　2005年11月，南方周末报道西部代课教师的艰难处境，引起社会强烈关注。

　　但是，从2006年开始，按教育部的要求，全国44.8万代课教师被大量清退。这些为教育事业默默奉献青春的编外老师们，不得不放下教鞭，离开讲台。

　　他们现在的生活如何？国家有没有给予他们相应的补偿？两年后，本报再次将目光投向代课老师，关注这个庞大而沉默的群体的生存境况，记录他们离开学校后的命运。　　
　　
　　2006年夏天，那把陪伴了王政明四十多年的二胡断了一根弦。

　　这不是一个好兆头。

　　在这个夏天，王政明和其他三名同校的代课教师被通知，“接到上面的精神，你们明天不用来了。”

　　王政明是南方周末两年前《代课教师艰辛执着震动人心》(详见2005年11月3日头版)的主人公。这位“中国最老的代课教师”是张家堡小学的创建者，几十年来拿着不超出40元／月的工资，最后被以“清退”之名离开了这所与他血脉相连的学校。

　　南方周末的报道受到甘肃省主要领导批示，代课教师境遇曾一度好转，政府承诺转聘条件优秀的代课教师，补偿将被清退的代课教师。渭源县不少代课教师工资，终于由几十年来的40元／月涨至80元／月。

　　但这样的转机只是回光返照。

　　2006年，教育部提出，为提高农村教育质量，要在较短时间内，将全国余下的44.8万人的中小学代课人员全部清退；对于其中学历合格、素质较高、取得教师资格的代课人员，可以通过考试取得正式教师资格。

　　渭源县自2006年开始大规模清退全县五百多名代课教师。王政明老师被清退后，他所在的甘肃渭源县数百名代课教师也经历了相似的命运。南方周末记者不完全统计，现在全县还留在工作岗位的代课教师仅有100人左右。

　　被清退的数百名代课教师，经由他们争取，今年县上给他们发放了300至800元不等的清退费——这类似于下岗工人的买断费，但只是后者零头的零头。而王政明被清退时，一分钱都没给。

　　甘肃乃至全国的很多地方都在像渭源县那样清退代课教师。除了重庆等少数地区，代课教师的不少优秀代表并没有被转为公办教师。他们有的被以微薄的清退费打发走，有的依旧以“临时工”身份坚守在农村基础教育第一线。
　　
　　代课一生，清贫一生

　　王政明的办公室没有多余的什物，他收拾起那把断了弦的二胡，回到了离学校只有一箭之地的家中。这一方斑驳的木头被置于衣柜顶，从此尘封。

　　以前，每当课余，学前班的尕娃娃围坐在王政明周围，他用二胡拉奏起《在那遥远的小山村》。这样的旋律于今绝矣。

　　他前后教书近半个世纪。他说：“村子里孙子辈的是我的学生，父母辈的是我的学生，爷爷辈的也是我的学生。”他一共培养了八十多名大学生，包括他的两个儿子。

　　1958年，王政明以代课教师的身份，创建张家堡小学，一人撑起一个学校。“文革”期间，为了护校而屡遭生产队长报复。1982年，他尽管被鉴定为“教学效果显著，是我校的教学骨干”，但却被人在造册材料上作了手脚，与转正失之交臂。他黯然离校。

　　1985年，学校教员奇缺，王政明再次被召回。他的工龄也只能从这一年起算，再无缘转正公办教师。

　　国家开始给乡村教师发工资的时候，他一月拿13元，公办教师拿32元；公办教师工资涨到40元时，他拿17元；等到他的工资涨到40元时，比他小几茬的公办教师工资都1200、1300元了，是他的二十多倍。每次发工资，会计总是偷偷地把40元钱塞到他的口袋里。

　　直到2006年，他和渭源其他代课教师的事迹被报道后，他拿了半年120元的工资。

　　因为同工不同酬，同为教师，却和月工资一两千块的公办教师地位迥异，代课教师已习惯被村人歧视和嘲笑了。“这些年最难受的就是自己的孩子从小跟着自己被人看不起。”为了保两个儿子读书，这个经常苦劝村民一视同仁让女娃娃读书的老教师，忍痛让自己的女儿辍学在家务农，至今他都觉得愧对后来远嫁陕西的女儿。

　　与王政明同校的代课教师刘炳章，一年后同样被清退。南方周末记者再见他时，他正在全村最破烂的土房中混猪饲料，灰头土脸，全然没有过去为人师表的样子。

　　王政明一谈到刘炳章就觉得“造孽”。这个34岁的大龄青年，到现在连女孩的手都没拉过。几年前，他曾经爱上学校的一位女教师，但对方是公办教师，工资是他几十倍，“难道让她养我？”他放弃了这个念头。

　　本地已经没有姑娘愿意嫁给这个曾经的代课教师、现在的全职农民，他盘算着在将来当进城民工的时候能找到一个民工媳妇。

　　他家里仅有的一些新摆设和家电，是两年前一些南方周末的读者资助他的。这些好心人让他把家里拾掇一下，将来对象到家里来了至少不会觉得太寒酸。院子里，铺满了不久前从地里挖出来的党参。

　　今年9月被清退后，他感觉自己的人生就像这些党参一样慢慢风干了。把这些党参卖了后勉强熬过年关，他就准备外出打工，带着心中隐秘的爱情远走他乡。

　　曾挂职渭源县当县委副书记的西北师大教师李迎新，曾在调研中总结，“走进(渭源)任何一个村子，假如村子里有代课教师，那他准是村子里最穷的人。”

　　代课教师还可能遭遇到一般农民不会犯愁的口粮问题。秦祁乡杨川小学代课教师毛谦2003年时家里的地因为大旱歉收，一进2004年的腊月，家中存粮就基本告罄。快过年时，他远嫁武威的姐姐回娘家住了几天。他每天都会为口粮头疼，碍于情面，他没有向姐姐张口要口粮。

　　姐姐走时，已经是腊月二十五了，眼看要过年了，孩子却在挨饿，他开始四处奔波借粮食。多方求告，终于在腊月二十七借到了200斤粮食，他甚至顾不上干净与否，直接将粮食送到磨坊磨成了面。

　　陪同记者采访的渭源民间作家寇倏茜，已经和毛老师熟识了。当一次毛老师说到痛处落泪的时候，寇倏茜无言以对，唯一能做的就是紧紧拥抱他。一分钟又一分钟过去，两个五大三粗的西北汉子抱在一起痛哭失声。