累并快乐着[乐昌沙坪访查点滴实录](2)

目的地是沙坪镇柘洞管理区的桃坪村。据说这是本次访查任务当中最远、最艰巨的一条村子。领到这样艰巨的任务，对我们每一个人都是一个考验啊。车子小心翼翼地走在怪石嶙峋的山路上，由于平时很少车走（我真怀疑究竟有没有车走），所谓的路已经不能称其为路了。下过雨还没来得及干的地方是一洼一洼的泥泞，但更多的时候是棱角分明的石头，又横七竖八地在地上冒出来，散落在车子走过的痕迹上。勉强能看出那算是一条路吧，两条车辙中间长满了萋萋荒草……但这么窄的一条路，根本无法让对面的车通行；而路的另一旁，往往就是“万丈深谷”，怎能不叫人胆战心惊？
此主题相关图片如下：
山顶上的“路”

车子实在是抖得太厉害了，以至于我们根本没有办法去照下这一路坎坷。因为手一旦不好好扶着，就会给车子甩得重心不稳，东倒西歪。谁叫我和漫步二人份量不够重呢？

没有心情去欣赏这一路的满山石头，从这一山看到那一山，从这一座山翻过另一座山，除了石头还是石头，风景几乎无异。路旁的石头缝里，长势不壮的几株玉米，偶尔或者看到一些花生，或者是山与山，山坳底下的一小片稻田。这样满是石头的山上，能长出几棵庄稼就很不错了，水稻对他们来说是奢侈品。每座山上都有一到两个圆圆的蓄水池，是政府出资部分修建的，用来缓解平时的旱情。我们甚至还看到了长势同样不好的高梁！在我印象当中，高梁是北方的作物呢，现在却生长在粤北山区的石头堆里，难怪我们会大惊小怪。带路的彭老师说：“不是他们不想种些经济作物，而是种什么都不行，像什么黄烟、高梁……都不行”他的话多少也让我有了些理解，也有些无奈。是啊，在那样恶劣的环境，生命力稍有那么一点不顽强，都随时“物竞天择”了，更何谈人的生存教育？
此主题相关图片如下：
政府出资修建的蓄水池

（一）访查的第一个家庭

翻山越岭，互相照应着，仿佛走到了路的尽头，再也没处走了的时候，我们两台车终于来到了桃坪村。 大约是九点十几分，我们的到来引来了村民的驻足观看。尤其是村口的那一家。由于我们两组人当中只有任我行是参加过访查的，于是我们决定第一家访查两组成员一起去，熟悉一下访查流程。经老师引导，村口这破落的一家果然是我们要访查的其中一户——谢火明的家。

外墙的泥砖几乎要倒塌了，屋里很乱，显然对我们的到来措手不及。语言不通，他们听不懂我们说什么，我们也听不懂他们想说什么。唯有靠老师或者学生翻译一下。幸好E组还有来自梅花的梅开枫林，他是本地人，能够与他们交流。我们的访查就是这样艰难地开始的。

一开始，听说我们要看户口本，他们都以为我们是查计生的。想想也是，如果不是查计生的人，又有谁会大老远，跑这么远的路来看看他们家呢？经过一翻解释、沟通，信任也由此建立了。我们一边问询家人的情况，他们一边把在山里割草的谢火明找了回来。瘦瘦的，小小的，晒得黑黑的，一副穷人孩子早当家的模样。

他的妈妈很激动，明白我们的来意后，叽里呱啦地用我们听不懂的客家话向我们诉说家里的困苦。我坐在她旁边，很认真、很努力地听着，并想从她的叙说中捕捉些我能听得懂的信息，但无论能否听懂，我从她的表情多少能读出生活的艰辛和不易。她伸出瘦削的手在我眼前比划着，越说越激动，我清楚地看到了她眼眶中泛起的泪花。我真的很想把这一刻拍下来，但觉得每个人都是有自尊的，如果不是出于对我们绝对的信任，又怎么会愿意把自己家境的不堪告之于索不相识的陌生人？于是伸到背包拿相机的手还是放了回去。心情很沉重，想不到随便在村口访的第一家就这么惨.

由于他家提供不了户口簿，所以我们只能一个一个问题地问，一一了解情况，问她家年收入多少，种养情况怎么样，家人健康问题如何……问到她家有几个小孩的时候，她才又告诉我们，她家里还有一个小女孩子，是她妹妹的女儿，已经8-9岁了，还没上学，也去割草了。差点错过了一个失学儿童。

我们不能因为父母的过错而影响下一代的教育。于是又是一轮填写摄影顺序表，拍门牌号，给小孩子作记录……单单在这第一户，就花去了大约半个多小时。

（二）访查小遇挫折

访查的路并没有因为我们有了开始就变得逐渐顺利起来。与E组分道后，我们遍寻不获。在谢火明的带领下，我们去了谢灵香、谢百通、谢芬香几个学生家都不在。只得一路通知他们的家人或是邻居尽快把他们找回来，一路再寻访下一家。我们不想因为等人而浪费了可以探访更多个案的时间。
此主题相关图片如下：
失学儿童谢芬莲

在村子里兜兜转转，终于在谢芬香家里看到了她母亲。看得出年龄不算老，但很病态的样子。什么病我已经记不清了，当时把情况一一登记在访查表中，尽量了解家中的情况。她家跟第一家没什么分别，都是一个字：穷。她的丈夫把户口簿锁了起来到外村去干活了，没有办法，又只好先登记情况再派人去找。谈话中才得知，她家也有一个失学儿童，也已经超出了读书年龄没有上过学。访查的家庭一家有一家的困难，一个比一个更超出想像，加上想尽量访查更多不在名单的失学儿童的个案，我们不得不加快进度。

（三）访查逐渐顺利

第三个叫回家的是谢灵香一家。为什么记得那么清楚？那完全是因为在未见其人，先见其家里帖的奖状而引发的。好懂事的一个孩子！弟弟（忘记叫什么了）看起来没她有灵气。爸妈不在家，但爷爷给找出了最最重要的户口簿，很顺利地我们给她姐弟俩作了登记。爷爷奶奶都很热情地叫我们喝水，吃饭。厨房就在门口右边，（乐昌这一带的民房几乎都是套一个格式的，很有些地方特色）烟熏火撩的样子。但她家很整洁干净，很愉快地派发了文具，然后叮嘱他们好好读书，便转到下一家了。
此主题相关图片如下：
烟熏火撩的家

忙得晕头转向，转得头昏眼花。我们就这样在桃坪村里挨家挨户地访查。接近中午，家里吃饭的人也多起来了，热情地叫我们吃饭的爷爷奶奶看着让我动容。但我们都一一婉拒了。因为乐助会员谁都清楚，我们是不能拿村民的，不能吃村民的，连喝的水也是自己带的。这一路，我们只想抓紧时间，尽量访查更多有帮助需要的个案，让大山里的他们能得到好心人的热心帮助。因为连我自己也觉得，这一行，不知道是等了多久才盼到的甘露，也不知道我们究竟能给这个久旱的穷山窝带去多少心灵的滋润……