高级会所揭秘：官员消费无需刷卡“刷脸”即可

“会员卡”让官员烫手了

 

“尽管私人会所纷纷表示自己绝不会泄漏客户信息，一旦有国家机器介入，难保它们不主动把名单交上去。”

 

记者｜张襦心

 

有人曾说：10年前，白领还是一个人人称羡的身份；10年后，遍地屌丝自嘲，黑领笑傲江湖。但在新的政治经济周期开局之年，烈火烹油般的“高富帅经济”首次节节败退。茅台五粮液走下神坛，美林阁北京旗舰关门大吉，艺术品市场遇冷，奢侈品滞销，进口豪车风光不再……现如今，又轮到了“会员卡”。高尔夫会员卡价格在经历了长达10年的连续上涨后，第一次破天荒下跌了10%。

 

“自从中央推出‘八项规定’，中纪委又下令清退会员卡，私人会所的生意也明显受到影响。从前周边的会所根本看不上我们，现在都主动降低身段过来谈合作，希望我们到它们那里搞活动。”北京一位高端车品牌经销商告诉记者。尽管会所都信誓旦旦保密工作到家，但对官员们而言，“没有必要顶风作案，谁也不差一顿饭”。

 

反腐新信号

 

据记者调查，中纪委发起的这场“整风运动”本为“自我净化”，到目前为止，也仅有海南一省扩大到了整个公务员系统。

 

一位纪检官员告诉记者：“5月27日，中纪委召开了会员卡专项清退活动电视电话会议，王岐山亲自布置。会议时间不长，仅开了20多分钟，清退对象为纪检监察系统内部，以及从事纪检检察工作的干部职工，如纪委派驻在各部委的干部，以及虽然不从属于纪委，但在各人民团体、企事业单位、金融机构从事纪检工作的纪委书记、副书记等。自行清退的截止日期为6月20日，相当于我已经给你处理、改正的机会了，以后再发现，肯定严肃处理。我们每一个人都签了承诺书，保证手里没有任何会员卡，也绝不会收取会员卡，这就是‘零持有，零报告’。”

 

会员卡涉及范围，有官员将其简单分为两类：一类为资格卡，多属于高端私人会所，这类场所基本用于工作交流。对有些人而言，在这里谈事比在办公室更安全，入会费一般为几十万到几百万之间。这仅仅是取得一个入场的资格，每次消费则需要另行支付，绝大部分不对外经营，非会员再有钱也无法入内。另一类则为消费享乐类的储值卡，最昂贵的如高尔夫球卡，一般在50万-100万之间，占多数的则为餐饮、按摩、美容养生、洗浴等普通卡，一两万一张的也有。至于万元以下的购物卡，被采访者们认为仅仅是一种人情来往。

 

到底在纪检系统内部，有多少干部职工收了会员卡，收了多少会员卡？由于是自行清退，各级纪委并不掌握情况。

 

关于这次行动的难度，中纪委书记王岐山在会上曾言：“标准并不高，既属必要，又具可行，应是大家都能做到的。”上述官员也坦承难度确实不大，清退寥寥。“会员卡腐败的重点，其实是掌握着财权、用人权、审批权等实权部门的领导。至于纪委，案发前没人会来行贿，真到办案子，送了我们也不敢收。”

 

虽然从表面看，这仅仅是一场“内部运动”，但它释放的信号，却被外界所密切注视，并引发了各种猜测。

 

中国政法大学副校长马怀德认为，率先从纪检监察系统开始清退会员卡，体现了“打铁还需自身硬”的思路，这将在全国起到示范作用，为向整个公务员系统，特别是领导干部系统扩展做准备。

 

而一位官员却认为，全面的“整风运动”难度太高，从外围入手、清查会所，则更具有可操作性。“尽管私人会所纷纷表示自己绝不会泄漏客户信息，一旦有国家机器介入，难保它们不主动把名单交上去。”

 

“中间人”利益链

 

在“会员卡消费”的金字塔上，私人会所，无疑是高踞塔尖的骄子。

 

会所这个概念是个舶来品，世界上第一家会员制俱乐部，就诞生在英国的一家咖啡馆里。在北京，1990年，诞生了第一家会所——皇家俱乐部。

 

皇家俱乐部坐落于北京动物园西北部的“畅观楼”，始建于1908年，乃是慈禧往返颐和园和故宫，中途休息的行宫。当年的《顺天时报》曾刊登一篇“游记”，文中记述：“见有红砖洋楼一座，高大恢宏，华丽无比……”十世班禅在这里与中央政府商谈过西藏和平解放，“文化大革命”前，北京市委经常在此开会，后来被一位马来西亚“高人”与中国航天工业总公司合资拿下，做成了时髦的俱乐部。当年张艺谋在这里给李安的《卧虎藏龙》推荐女演员，席间有个漂亮女生跳了支舞，她就是章子怡。

 

早在1994年，经营计算机硬件的老莫就成为了皇家的会员。“当时顺丰这样的高级商务酒店才刚刚出现，但在我们看来：庸俗！那是傻大款才去的地方。高尔夫俱乐部也是什么人都能去打球，只是价格不一样。真正有档次还是私人俱乐部，不是有钱就可以去的。我当时入会，经过了两个会员推荐，还要审查背景，才有资格花2万-5万美元，获得一个消费资格。在那里接待客户，倍儿有面子。俱乐部的私密性很强，他们会专门派奔驰、林肯去接你的贵宾，从一个不需要门票的侧门长驱直入，里面绿水环绕、古木成阴，尤其是乐队，比所有听过的五星级酒店的都好。哪怕听众只有一个人，他们也是悠然自得。”

 

皇家拉开了京城顶级会所的序幕，此后便出现了人们耳熟能详的“四大”：京城俱乐部、长安俱乐部、中国会以及全球连锁的美洲俱乐部。

 

在这些会所中，硬件奢华，是最基本的标配。据说皇家为了修复畅观楼，总投资高达1700万美元。陈丽华为了营造长安俱乐部的“金銮殿”气氛，在入口处，按照乾清宫龙椅1:1的比例，制作了一件通体贴金箔的屏风宝座，紫檀木藏品随处可见。