让生命延续[活动part]

让生命延续
引言：
2007年4月1日，那不是愚人节，英雄广场上荡漾着我们不同凡响的声音！
天公作美，梅雨时节却给了我们一个好天气。当天共有157位市民登记入骨髓库，最后因抽血试管用完而提前结束活动。次日《羊城晚报》、《南方都市报》均有相关报道。
首次与中华骨髓库广东分库合作，从策划、细节事宜到活动的顺利进行，相当愉快，同时对我们的工作给予很高的评价。
活动前后，身边的人常问起关于活动的事，问起“志愿者”，对我说“我也想成为志愿者”，我笑了笑没回应，心里很甜。
是否成为志愿者并不重要，我相信你会有助人的冲动，把互助当成一种习惯，感染身边的人，让爱的信号传递出去，这就足够了。这也是我们组织活动的理念。
策划这次活动的想法，源于那骨髓移植患者的守护使者----层流仓！
层流仓，仅仅4平米的空间，因骨髓移植而被赋予了神圣的职责。机缘巧合，去年在血液科，我跟了移植组，2个月来出入层流仓，这里，每个人都是故事……

（一）生命很痛，但我也要活着
摘自 生命 新浪博客
2003年9月大学刚毕业的他，正踌躇满志准备到新分配的工作单位大干一场的时候，突然感到双侧髋部和上肢骨痛，面色也逐渐苍白......
记得来的那天，阿华全身乏力，骨痛导致下肢活动受限，1米7的个子体重才50几公斤，整个人显得抑郁少语，眼神中似乎略带着些许期待……
（化疗后）结果终于出来了，白血病细胞占骨髓细胞的 91％！！！
我不忍心告诉阿华，但他已经预感到情况不妙，因为隐隐约约的骨痛又出现了。当不知从哪里证实了自己的猜测之后，阿华彻底绝望了！
他不吃不喝，口腔溃疡也不让护士涂药，所有的治疗都不配合，他第三次放弃了。医生、护士们都很担心阿华，试着去开导他，安慰他，他就当没听见，面无表情。
也许他在想，你们要是只能等着死神的到来，还会说得这么好听吗？……
我一直在考虑阿华的下一步治疗，阿华才24岁，那么年轻，只要有一线希望就不应该放弃！
我也坚信他本人内心深处同样不愿意放弃，否则就不会接受这么多次的化疗，甚至先后到了三家医院求治……。
然而8个疗程正规化疗都不能缓解，再继续下去希望也不大，而且会使阿华的身体越来越差。应该尽早进行骨髓移植！再搏一下。
于是，我来到阿华的床前：“阿华，你很勇敢！这个病放在谁身上，都会承受着巨大的心理压力。”
“……”阿华的眼角闪着泪花。
“阿华，根据这么多疗程的化疗结果，考虑如果再做化疗，缓解的几率不太大，而且每次化疗花的钱也不少。我们应该再做一次努力，既然配型已经成功，不如尽快进行骨髓移植。”
“不！我去过很多医院，都说没有缓解不能移植。”
“没有缓解不是不能移植，而是移植后容易复发。多数病人是缓解后进行移植，它的长期无病生存率是50％；而未缓解期移植，长期生存率则降低到20％左右
。既然还有20％的希望，我们为什么不去争取呢？！阿华，我认为只要有1％的希望也应该争取，你说对吗？”
看到了新的希望，阿华开始进行移植前的准备，并积极配合口腔溃疡的治疗，疼痛使阿华无法进食，几乎完全不能吞咽，
但在医务人员的鼓励和帮助下，把漱口水冰镇起来，并往里面加点止痛药，当感到口腔火辣辣的痛时就含一含，似乎也能起到点作用。他依然顽强地进食着流质，小伙子真是好样的！！
……
移植后＋18天（2月22日）阿华出仓了，他很高兴，但同时又隐约有点担心……。
＋25天（3月1日），移植后的第二次骨髓结果：白血病细胞9.5％，当天我们把环孢素彻底停掉，并且第一次回输了预先冷冻保存的少量供者造血细胞（行话叫做DSI），以期诱发GVL作用。
密切观察反应……
＋33天（3月9日）第三次骨髓结果回报：白血病细胞达到15％！害怕、痛苦和绝望再次向阿华袭来。
是啊，一次又一次的希望之后是一次比一次更沉重的打击，再坚强的神经也会崩溃！……阿华第四次放弃了！
医生们急切地告诉我，“主任，阿华在收拾行李，准备出院了，谁劝也不听。”这怎么行？这不是半途而废了吗？！我立即赶到他的病房。
病房里，阿华闷声不响地坐在床边，旁边是行李。一直在照顾他的母亲站在一旁擦着眼泪，似乎在埋怨（粤语）：“冇钱了，使左甘多钱都唔好，我地返回了。”
“阿华，世界上没有一件事情是轻而易举就能成功的，只要努力就有希望，而放弃就一点希望也没有了！机会永远青睐强者，你说对吗？
……何况到目前为止，解决移植后白血病复发的办法我们还没有全部用完，你怎么就知道完全没有希望了呢？
我们来个约定，什么时候医生告诉你，我已经没有办法了，那个时候你再说放弃，好吗？”
阿华紧绷着的脸逐渐舒展开来。
＋34天（3月10日），我们又进行了第二次DSI。两天后阿华出现低热。＋42天（3月18日）骨髓结果，白血病细胞1％，
但体温升高到40度，考虑为移植物抗宿主病（GVHD）反应，给予增加免疫抑制剂。＋51天出现腹痛、腹泻；＋58天出现四肢末端皮疹，以后逐渐增多，扩展至全身，直至发展成大疱性皮炎。
这些都是急性GVHD的症状，经过积极治疗，症状渐渐缓解。
阿华，真棒！我佩服他那与疾病做斗争的勇气和坚强的生存下去的信念。活着比死亡需要更大的勇气和力量！
＋67天（4月12日）骨髓白血病细胞消失！而且在今后的日子里，直至现在一年多了它都没有再出现过！STR-PCR基因检测（3月1日的结果）提示为完全性供者嵌合。
出院前，阿华对我说：“主任，我这个人平时比较悲观，遇到事情总爱往坏处想，但以后我不会再这样了！” 小伙子的脸上更增添了几分成熟和坚毅。
天空湛蓝湛蓝的，外面的世界是多么丰富多彩，活着有多好啊！对于阿华来说，生命是多么来之不易啊！！
“生命很痛，但痛我也要活着，我要好好地活着，我还要活出生命的诗意。”
----阿华

（二）生命无法承受
摘自 生命 新浪博客
2006-7-26 星期三 阴转小雨