医事[十三]:当医生成为病人(3)

……”。

而“这些问题当然是在我生病以前就已经存在的，可是直到自己成为病人以后，再度回来工作时，视野才被打开”。

他这么描述角色转换后的感受：“我向来习惯发号施令，可是现在的我却完全沒有指挥权。接受医学训练的过程，有好几年必须听命于人，以我来说，就花了十四年：四年在医学院念书、五年住院医师的训练，五年在军中服役。十四年仰人鼻息的生活，不断说：‘是，长官；不是，长官；您说的对，长官。’倏忽间，训练结束了，一切都由你自己作主，必须自己做出关乎病人生死的決定。刚开始会觉得害怕，可是你逐渐习惯权力的滋味、被人捧上天的荣耀，你喜欢这种生活，你很快就不能容忍別人不同的意见。

“……历经五周治疗，我已经不再是医生了。几个月前我还是有权有位的名医，那时她一定会对我彬彬有礼，而现在我只是个病人，再过不了多久，她恐怕就要省掉‘先生’两字，直接叫我的名字了。我忽然警觉自己以前也是如此。在医疗体系里，我们通常对病人直呼其名。我们自己保有‘医生’或‘护士’的头衔，而病人却连头衔也得不到尊重。我是不是也常常这样子对病人呢？沒错，太常如此了。”



所有病人都在做的一件事就是等待，等待，再等待。成为病人的他尽管认识几个熟人，但也不例外，时时碰上等一个小时看病只花五分钟的情形：“我也很气我的医生，每次都让我等一个小时，看病却只花五分钟。我虽然生气，却沒有抱怨出来，你知道为什么吗？因为五十年来，我也是这样对待我的病人。我开始了解为什么病人看医生会觉得很受挫：花二十五元听医生打招呼和说再见。可是我也了解医生的处境，当医生一天要看二十到三十个病人，日复一日，久了就变成例行公事。所以医生需要病人提醒，才会注意新的问題，可是病人又不敢多说什么，生怕伟大的医生听了会不高兴。”

处在“病人”角色的他，终于意识到一点点同理心对病人意味深远：“坦白说，我向来对那些误解医生谈话和表情的病人，有点轻视之意。可是，我自己是经验老到的医生，却也犯了同样的错误。病人实在是很脆弱的，他们需要的是清楚而口语化的言词来解释他们的病情，即便如此，他们还是会注意医生的一言一行，看看有沒有弦外之音。对这种情形，也许沒有什么好办法，但是，一点点同理心可能就会有所帮助。”

这位德高望重的医生生病后，还经历了两次被医生“误诊”的倒霉经历：“我的病情已经被两位医师朋友给耽误了，当我把健康交给他们的时候，却违背了自己的判断，可是，病人不就应该这样信