医事[十三]:当医生成为病人

“我自己生病时，就象我那些病人一样，希望自己的医生是神，可惜他们只是人。虽然如此，我还是希望他们能了解我生了什么病、我生病时的感受、我需要他们为我做什么。这些事他们都做得到，可是有些人就是不做。曾有人说，要想成为良医，自己必须先做病人。但我成为病人之前，已经行医五十年，却等到生病时，才发现医生和病人根本就不是一路的。站在病床边和躺在病床上所看的角度完全不相同。”　
<-- 在医学故事里，可能最具有反讽意义的莫过于——医生和病人的角色转换，这其中，转换得最多的莫过于——当医生成为病人。偶尔命运露出奇妙的一手。在某一天，生活突然掉转方向，把你扔到当年别人身处的位置。

在美国连续剧《急诊室的故事》（ER）里，Mark Greene是位能干、勤奋、敬业的医生。他从最初一名老练的住院总医生渐渐成长为主治医生，同时他的婚姻在电视剧的第二集里也开始经受波折。伴随MARK的不仅仅是职业环境里和疾病的斗争，在他的生活里也不例外。比如，在第四集里，MARK的妈妈得了中风，在第六季里，急诊室的电话响起，传来MARK的妈妈去世的消息。又比如，在第六集末尾，MARK又发现他爸爸得了肺癌，已经转移到肝脏。但这些都比不上在第七季的惊讶。

在第七集里，我们亲眼目睹MARK这位敬业的医生自己被脑肿瘤困扰。这时，曾经手里攥满了答案的医生，自己进入了那个充满无助、宿命、与疾病进行斗争的环境。他曾经胜券在握，现在，轮到别人手里掌握着信息。他曾经穿着一身白大褂挂着听诊器指点江山，但现在，他穿着病号服插着输液管，脆弱地躺在床上。处境瞬变，所有的冲突都暴露出来了。只是，《急诊室的故事》的编剧没忍心MARK