医事[二]:仅有批判是不够的

一个北大教授说的很有些道理：我们作为人，似乎总喜欢站在身处的时代，缅怀过去，针砭时弊，痛心这一代不如上一代。但放心吧，翻开历史就可以看到，没有人们说得那么惨，每一个时代的感慨似乎都是多余的，因为人类确实是在前进。 仅仅是批判，是不够的。仅仅有全盘否定，是幼稚的。一个病人如何面对一个缺点多多但终归在前进的医疗世界，需要拨开云雾、直抵目标的现实思考。　
<-- 在十七岁那年，一个朋友向我描述协和名医林巧稚的纪录片。听完之后，怀着一股理想主义冲动，我考了医学院。悬壶济世，救死扶伤。对我来说，这八个字眼闪着某种能带我超越平凡的光芒。但在八年的医学生教育结束后，我没有穿上白大褂，带上听诊器，去做一个医生。这些年，有许多人问我，为什么没有当医生，真可惜。
在上大学时，常会听到老师讲他们的老师的故事。讲内科的必定会提到协和消化科名医张孝骞。张老形容自己面对每个病人时的八个字：如临深渊，如履薄冰。他给病人查体时，每个细节都不放过。一个曾经大家都诊断不了的疑难病人，他通过查体发现病人右侧腹股沟有一个小肿物，而确诊了一种极罕见的病。据说，他诊断的这例是世界第八例。上妇产科时，几乎每个老师开讲前都会先讲一段妇产科名医林巧稚的故事。据说，林老的办公室总是很晚才熄，她能守在产妇的床前，握着病人的手，直至病人度过危险期。就在1983年她去世的前一天，还在医院的病房里，一连接生了六个婴儿……但这样的故事，正越来越稀少。
在年轻时，我曾把自己的中途退场原因更多地归为医生这一职业，正面临着某种宝贵的人文精神的普遍丢失。在我们的生活里，也充满了这样的埋怨和批判。现在，那些去协和医院看病的人，可能经常会跑到门诊的书摊上买一本叫做《协和名医录》的书，载入其中的多是年逾五十的教授。随着时间的流逝，那些曾经如雷贯耳的名字渐渐画上了黑框，他们最后成了一张相片。人们会感慨，这些教授代表了一个即将逝去的时代，代表了某种即将消失的精神。人们还会担心，那些在物质剧变的八九十年代从医的年轻人们，是否将呈现给自己一张张渐渐冷漠的脸孔？
在我渐渐接近医生生活的路途中，一个现实放在面前——当年打动、鼓舞我填志愿的林巧稚记录片中的时代背景和环境，也许已经一去不复返了。因为这样的失落，最初促使填写志愿的那种生活方式失去了寄托。身穿实习医生白大褂的我，成了无脚鸟。像每一个涉世不深的年轻人一样，我喜欢去一知半解地抱怨、一叶障目地感慨，去真诚或者偶尔充满姿态感地愤世嫉俗。这些情绪在一刻间，似乎能给人以发泄、释放的快感，但可能永远也抵达不了本质。我们现在身边充斥的各种各样对医疗体制的批判和质问，其实也象我年轻时的愤怒情绪一样，浅薄而花里胡哨，很多时候让人觉得解气，解气之后除了沮丧便无所收获。

一个北大教授说的很有些道理：我们作为人，似乎总喜欢站在身处的时代，缅怀过去，针砭时弊，痛心这一代不如上一代。但放心吧，翻开历史就可以看到，没有人们说得那么惨，每一个时代的感慨似乎都是多余的，因为人类确实是在前进。
医学确实是在前进。想像一下整个维多利亚时代，一支数目庞大的医生队伍一直在忙乎着这么一些医疗活动：放血、大剂量腹泻汤和灌肠术，那时的“医疗活动是何等令人恐惧的一个深渊”。而就在大概一百年前，医生手中还没有青霉素、阿司匹林这样的化学药物武器，更不用说可以精确定位病变的核磁共振检查、神奇的射频消融了。但是我们作为人，站在身处的这个时代，面对疾病时，却在无限缅怀过去流传的一种叫做“医德”和“人文关怀”的东西。
我曾从北京移居上海生活过两年。一开始因为一个熟人也没有，我作为作为一个曾经的医生——那时作为一个患者也曾经很困惑地站在医院的门诊楼里，不知道如何跟眼前医院强大的官僚体系接上轨。在一个陌生的环境里，去看病对我来说，同样充满了不安全感。这时我更强烈地体会到，一个无助的病人多么期待能遇上可以全心信任的医生。但事实上我们大家现在关于医生的形象定位基本已成了：冷漠、没有责任、急功近利、物质先行。医生就是“冷漠“、“不负责任”、“红包”这些贬义词的代称。周围的那些生过病的朋友也常对我抱怨医院风气日下，甚至我目睹身边有的朋友成了医生玩忽职守的牺牲品。这些朋友几乎以控诉的口吻，向我描述着他们悲惨的就医经历。
真相很少寄生在那些脱口而出的牢骚、逞一时口舌之快的怨愤中。我们有没有想过，因为我们感觉不到来自医生的“人文关怀”，因为我们面对着其他类似“看病费用过高”这样的问题，便因此连带否定了整个医疗世界。其实客观地说，眼前的这个医疗世界，根本不比几十年前差多少，甚至它比几十年前好很多。我们有没有想过，除了对那些制定宏观政策的人继续保持期待之外，我们可以去做点什么多少改善一下自己的医疗处境？
仅仅是批判，是不够的。仅仅有全盘否定，是幼稚的。一个病人如何面对一个缺点多多但终归在前进的医疗世界，需要拨开云雾、直抵目标的现实思考。

人人生活贯穿医学事件

在八年医学院生活后，我怀着复杂的心情离开了医院，没有选择做医生。本以为一旦退了场，身后那个热闹、喧哗、泥沙与黄金同在的医学世界便与我无关了。但其实没有，以医学为场景的事件，大大小小，其实贯穿了每个普通人的生活。人人生活贯穿医学事件，你我都一样。
在毕业后的这几年间，我目睹身边的一些朋友成了病人。往往是一次普通的体检，或是自己摸到突出身体的一个肿块，顷刻之间，他们的生活发生了剧变。他们必须面对出了问题的身体，面对突然袭击的疾病，穿着病号服，在医院里周旋、挣扎。身体，出了错的身体，占据了他们全部的生活和思想，而仅仅几个小时之前，他们还对身体视若罔闻，一无所知。他们在第一时间给我打电话，试图从我这个已经退场的医学生这里了解点医学知识，多一点，再多一点。除此之外，他们更害怕两眼一摸黑地看病，害怕碰到冷漠医生，希望我能介绍几个熟人医生。