医事[十一]:一只脚在病房，一只脚在牢房(2)

1999年9月，一个叫Jesse Gelsinger的18岁大学生，自愿参加了Wilson教授领导的血友病临床试验。这位小男孩患有罕见鸟氨酸甲酶基转移酶（OTC）缺乏症。在治疗四天后，小男孩出现了全身多器官功能衰竭，最终死亡。

律师立即在第一时间找到Jesse的父母，志在打赢这场官司。美国国立卫生研究院为此专门开了三天的会，彻底调查这项临床试验。曾经意气风发的James Wilson和小男孩的父母在法律上成了对手，他从此被取消了从事临床研究的权利。在好多次会议上，我常能看到这位教授的身影。从他演讲的一举一动中，我似乎还能捕捉到他曾经意气风发的影子，但现在的他只能报道实验室结果，他深爱的临床事业只能说再见了。



胖子不仅用自己的经历在说明着美国医生的困难处境，他女儿的选择似乎也在印证着美国年轻人职业选择的趋向。胖子的小女儿成绩也很优秀，也在宾大上学，本科之后她追随当年父亲的足迹，上了宾大的医学院。但有天，我们听胖子说，她又报了宾大著名的沃顿商学院。因为她已经感觉到了在眼下的美国，医生职业路途的艰辛和压力，而那些从沃顿商学院出来的MBA起薪十万以上轻轻松松，还一人手里好几份OFFER。即使念个IT的学位，似乎也比当医生强。医生，再也不是当年那份和律师齐名的最有地位的职业了。取而代之的，是金融和IT。

在美国，似乎医生的至尊地位受到如此巨大的冲击还不够。雪上加霜的是，有一拨专门做医疗诉讼的律师，会在第一时间联系病人，劝病人打官司，不放过任何一个打赢官司给自己挣钱的机会。去年，默克公司自愿将一个叫“万络”的消炎止痛药，从全球市场撤出。我在美国出差时，坐在出租车里，听到电台里传来的广告竟是：“如果你服过万络，来找我吧，我帮你打赢官司，你拿钱。请联系XX律师事务所”。

在这样窘迫的对恃局面下，医生面临的处境是——一只脚在病房，一只脚在牢房。胖子和他的医生朋友们，似乎更愿意回到和平世界。他们穿着牛仔裤呆在清静的实验室，和那些不知道打官司的基因们安全无忧地对话，好歹能平安度过本就面临中年危机的岁月。