医事[八]:给自己找一个好医生

而怎么去了解一位医生真正的医术，是需要去多问问圈子里的人，多试几个医生才能知道结果。可惜的是，在这两方面，目前都没有现成的名单问世，只能我们自己去研究。想方设法去交几个医生朋友或者护士朋友，会帮助你了解更多的情况。　
<--医生不是一天两小时好状态的厨子



去年，陪我妈去心内科门诊，复查她的风湿性心脏病的病情。

几年前，我在医学院时，曾以白大褂的名义要了个女教授的门诊号。自打被这教授听过诊后，我妈一直保存着那次的病历，有时说起女教授来，满脸崇敬之情。这次带我妈去看病，因为没了那一身白大褂，只好托人找到女教授的徒弟要了个号。弟子在电话里嘱咐我说：“上午十一点以后来吧，别太早了。老太太门诊很忙，能给加号就不错了。还有，记着看完了一定要谢谢。”

我们到门诊时，一屋的病人、家属、实习生把老教授围得里三层外三层，老教授在重重的包围中已是严重缺氧，两颊鲜红。十一点半，有实习生招呼我们进门。老太太简单地问了问我妈的病史，翻了翻病历，看见自己几年前的字迹，便刹那心领神会地明白了。她给我妈查了体，开了药。这期间，我妈高度专注，虔诚地看着老教授，期待着她能多说一句再多说一句，仿佛这对她是莫大的安慰。七八分钟后结束了，我象她弟子吩咐的那样说了声谢谢。我妈出门后问我：七八分钟，这就算看完了？似乎很不过瘾。我说是，其实就那么点事情，再说她以前也看过你。但显然，我妈的期待不止于此。

我妈又问：怎么觉得我说病情的时候她似听非听的？也不知道她听进去了没有？这回，我似乎一下子找不出什么词了。想想，要不是我还认识几个熟人能要到门诊号，一般来说，人们能被专家看一次很不容易。但因为跟专家一起出过门诊，我也知道其实除了疑难杂症和危重急症，这些专家一般病人开口说上几句话就知道个大概齐了。但显然，作为一个病人的期待不止于此。



据说一天中，餐馆里的好厨师发挥到颠峰状态的时间也就是两个小时，其余时间炒出来的菜水平也很一般。所以这么说下来，大家应该踩着饭点去吃饭，否则尝不到什么新鲜，馆子里标榜的特色菜也会名不副实。但医生不比厨师。一般说来，专家门诊半天要看三四十个号，这其中，有些人是变卖瓦房全家出动，殷切期待从专家神圣的嘴里给个说法的，但轮上的时间只有七八分钟。和厨子不一样的是，期待值这么高，当初宣誓过希伯克拉底誓言，好医生的道德感、责任感不由自主地往外冒，四五个小时都必须炒好菜，而且是特色菜那种级别的。

有时我在想，这么工作下去，不知时时刻刻绷紧的神经什么时候能放松一把。这背后有又有什么样神奇的人体生物学机制，能给予他们支撑。这背后又有什么来自精神的力量，能让他们蜡烛长明。既然医生也是普通的一副躯体，难免有力不从心的时候。但每个年轻人在进医学院时，都向医神宣誓许诺时刻救死扶伤，我们要做到。只是到后来，在真正面对病人的现实生活中，发现宣誓比工作要容易多了。有些人不堪理想主义重负，中途变了节。而那些留下的呢？即使到了教授级别，如果只能分给每个病人七八分钟，也会遭到病人的抱怨。虽然这已经是医生在目前的体制下，能做到的做好的安排了，此外他也无能为力了。